1

1951年4月19日，麥克阿瑟在美國國會發(fā)表了這篇著名演講：

“我將結(jié)束我五十二年的軍旅生涯。我在世紀(jì)之交之前就已加入軍隊(duì)，它滿足了我孩童時(shí)所有的希望和夢想。

自從我在西點(diǎn)的草坪上宣讀誓言以來，這個(gè)世界已經(jīng)經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變，童年的希望和夢想早已消失得無影無蹤。但我依然記得當(dāng)年那首流行的軍歌中驕傲的疊句：一個(gè)老兵永不死亡，他只是淡出舞臺。

就像歌中的老兵一樣，我結(jié)束我的軍旅生涯，只是淡出了人生舞臺。一個(gè)力圖像上帝指引的那樣完成他的責(zé)任的老兵。再見”

道格拉斯·麥克阿瑟，美國陸軍五星上將，以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，曾是美國最年輕的準(zhǔn)將、西點(diǎn)軍校最年輕的校長、美國陸軍歷史上最年輕的陸軍參謀長。

他才華出眾、雄心無比、膽略過人、意志堅(jiān)定，他桀驁不馴、唯我獨(dú)尊、愛慕虛榮、喜歡頌揚(yáng)，他留給了后世太多的遐想。

崇拜麥克阿瑟的人把他奉為上帝，唾棄他的人把他罵得體無完膚。

他既不像艾森豪威爾那樣和顏悅色、平易近人、討人喜歡，也不像巴頓那樣個(gè)性鮮明、魯莽率直、熱情豪放，更不像馬歇爾那樣寬宏大度、虛懷若谷、公正無私。

曾與麥克阿瑟共事的人大都有過這樣的見解：“他的非常的與眾不同，使我無法真正了解他，而且也無人能夠。”

當(dāng)一切成為回憶，似乎會多幾分感傷。那個(gè)在墨西哥的叢林中冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行偵查的年輕軍官，那個(gè)指揮著彩虹師所向披靡的師長，那個(gè)喊著我還要回來并最終踏回菲律賓土地的司令，那個(gè)竭力抹去心中仇恨、重新塑造日本的最高統(tǒng)帥，那個(gè)黯然離開朝鮮戰(zhàn)場卻在華盛頓享受著萬人空巷的歸家老兵。

僅就麥克阿瑟而言，他的是與非、真與假、善與惡，在我們看來完全不協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在一起，而后人對他的評價(jià)也歷來是褒貶不一。但缺陷并不就此遮去偉大的光環(huán)，美國人照樣把不死的禱詞刻在麥克阿瑟的墓碑上。并不在于他對美國社會有多大貢獻(xiàn)，而是他的一生所做所為組成了美國歷史的一部分。

道格拉斯·麥克阿瑟，老兵永遠(yuǎn)不死，只會悄然隱去。

2

2019年4月7日，在國際羽聯(lián)馬來西亞羽毛球公開賽上，1983年10月14日出生的中國羽毛球男單選手林丹，以36歲“高齡”，力克隊(duì)友諶龍，奪得男單冠軍，再次演繹老兵歸來，壯志不已的傳奇。

冠軍決賽的三局比分為：9-21, 21-7, 21-11。

林丹，不愧是中國羽毛球的驕傲。

1988年 5歲的林丹開始接觸羽毛球。

2000年 進(jìn)入國家隊(duì)。

2002年 8月，首次登上羽毛球世界排名第一的位置。

2005年 12月，世界羽聯(lián)恢復(fù)舉辦世界杯羽毛球賽，林丹獲得了職業(yè)生涯首個(gè)單項(xiàng)世界冠軍。

2008年 北京奧運(yùn)會男單冠軍；

2012年 倫敦奧運(yùn)會羽毛球男單冠軍。

林丹是羽毛球運(yùn)動歷史上第一位集奧運(yùn)會、世錦賽、世界杯、蘇迪曼杯、湯姆斯杯、亞運(yùn)會、亞錦賽、全英賽、全運(yùn)會以及多座世界羽聯(lián)超級系列賽冠軍于一身的雙圈全滿貫球員。被譽(yù)為中國羽球一哥，世界羽毛球四大天王之一。

2019年4月，林丹再次奪得馬來西亞公開賽男單冠軍。

在進(jìn)入國家隊(duì)之后的第二十個(gè)年頭，林丹仍然保持著超一流的技戰(zhàn)術(shù)水準(zhǔn)和運(yùn)動能力，被廣大羽毛球迷戲稱為：“你大爺還是你大爺。”

3

十六世紀(jì)的亞洲，曾有一支最精銳的明朝軍隊(duì)，那就是抗倭將領(lǐng)戚繼光率領(lǐng)的強(qiáng)悍武力，被后人稱為“戚家軍”。

這支“虎狼之師”是明朝第一個(gè)“職業(yè)化”的軍隊(duì)，全部由雇傭軍組成，是由重金征召的三千名礦工和農(nóng)民的“暴民流徒”組成的，人員最多時(shí)也不超過6000人。

這些戰(zhàn)士最初被朝野百姓嘲笑為一群烏合之眾，但經(jīng)歷過戚繼光高超的練兵手段，殘酷的訓(xùn)練和嚴(yán)明的軍紀(jì)約束，這些“暴民流徒”就脫胎換骨，成為橫掃敵人的最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)。

1555年，因?yàn)榻阊睾Ｒ粠з量芊嘶紘?yán)重，明朝嘉靖皇帝調(diào)任戚繼光到浙江，委以抗倭重任。

元朝 早在元朝，倭寇已具雛形。

明初 國盛兵強(qiáng)，海防嚴(yán)密，倭寇難以入侵。

明中期 正統(tǒng)年后，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，沿海地區(qū)更是物產(chǎn)豐盛，人民富足，但政治開始腐敗，海防趨于松馳。

與此同時(shí)，隔海相望的日本，剛進(jìn)入封建割據(jù)的戰(zhàn)國時(shí)代，各大名相互兼并，戰(zhàn)事不斷，失勢一方之武士、浪人逃往海上，匯合流民與不法商人，形成了諸多較大的倭寇集團(tuán)。

他們對于我國東南沿海富庶充足的物質(zhì)垂涎三尺，開始以武力進(jìn)行海上走私并公然侵入沿海地區(qū)燒殺搶掠，無惡不作。

明嘉靖以后，倭寇劫掠范圍擴(kuò)大到山東、江蘇、安徽、浙江、福建、廣東等六省，其連年大舉人侵，使東南沿海一帶人民生命財(cái)產(chǎn)遭受難以估計(jì)的損失。

明 嘉靖三十四年，戚繼光升任浙江寧紹臺參將時(shí)，東南沿海的倭寇猖獗到了極點(diǎn)，而當(dāng)?shù)厣现翆浵碌杰娒瘢蚴『蜌⒙径萑嘶炭直^的情緒之中。

據(jù)《簡明中國古代史》記載，是年倭寇流劫數(shù)省，攻掠徽州、蕪湖、南京，所至掘墳?zāi)?、擄婦女、殺掠甚慘。有一股倭寇不過七十二人，自浙江嚴(yán)州、衢州，過江西饒州，歷徽州等地，而至南京。南京明軍與之接戰(zhàn)，死者八、九百人，此七十二人不折一人而去。南京十三門緊閉，大小官員皆登城守門，全城百姓也被點(diǎn)上城，雖然倭寇已退走，猶不敢解嚴(yán)。

戚繼光率軍在浙江沿海連續(xù)大敗倭寇，基本掃除浙江沿海的倭寇，此后又陸續(xù)取得平海衛(wèi)等大捷，肅清了福建和廣東的倭寇，從此東南沿海的倭患基本平息。

嘉靖三十七年（1558年）到萬歷年間，擔(dān)任千總以上的義烏籍武官就多達(dá)一百四十余人，這些優(yōu)秀的武官都是在戚家軍兵營中鍛煉成長起來的軍事人才。

戚家軍擁有當(dāng)時(shí)亞洲最先進(jìn)的武器裝備，戚家軍抗倭用的火器，遠(yuǎn)程的炮兵武器有從澳門鑄炮廠引進(jìn)的重型神威將軍炮，近程的炮兵武器有虎尊炮、弗朗機(jī)等輕型步兵炮。步兵武器有火繩槍和三眼銃。

治軍：

戚家軍百戰(zhàn)百勝的“秘笈”，首推是治軍嚴(yán)格。

戚繼光在他的十八卷本《紀(jì)效新書》和十四卷本《練兵實(shí)紀(jì)》中，總結(jié)戚家軍百戰(zhàn)不敗的原因，首推戚氏軍法，能讓“烏合之眾”在短時(shí)間里被訓(xùn)練成為紀(jì)律嚴(yán)明、組織良好、勇敢善戰(zhàn)、常打勝仗的軍隊(duì)。

注：以往明軍作戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)檐娂o(jì)不嚴(yán)，火槍兵通常在最大射程就開火，導(dǎo)致命中率極低，倭寇突擊時(shí)通常不懼火槍，往往造成明軍發(fā)射一輪排槍以后就直接崩潰。而戚家軍則命令士兵要看清楚倭寇臉上的痣的時(shí)候才能開火，這距離也就10到20米，可以取得一擊斃命的戰(zhàn)果。

戚家軍的軍紀(jì)有多嚴(yán)酷？今天看來似乎有些不近人情，過于苛刻。

割耳：對于臨陣退縮的士兵，要處以割掉耳朵的懲罰。士兵逃跑，由甲長割士兵的耳朵；甲長逃跑，由隊(duì)長割甲長耳朵，以此類推。

斬首：收隊(duì)回營，發(fā)現(xiàn)沒有耳朵者，斬！一人退縮斬一人，全隊(duì)退縮斬隊(duì)長，隊(duì)長殉職，而全隊(duì)退縮，全隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)斬首。

連帶：埋伏作戰(zhàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)賊寇不起，或不及時(shí)起身戰(zhàn)斗，隊(duì)長斬首，全隊(duì)士兵要接受“捆打”的懲罰。

僅有懲罰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，恩威并重，才能打造出一支戰(zhàn)斗力無比強(qiáng)大的軍隊(duì)。戚繼光和麾下將領(lǐng)從不私吞、克扣軍餉。

戚家軍的抗倭將士除了得到朝廷的表彰，還得到浙江巡按監(jiān)察御史、抗倭總督胡宗憲的厚愛。

胡宗憲對戚家軍“給餉甚厚”，對于士兵斬首的倭寇，每顆人頭可以得到30兩白銀的獎(jiǎng)勵(lì)。沖在前面擊斃敵軍的士兵可分得二十兩，后面砍掉首級的士兵得到二兩，銃手得到二兩，其他士兵一兩，伙頭兵五錢。獎(jiǎng)賞在戰(zhàn)斗結(jié)束即付，士兵人人有份。

戰(zhàn)陣

戚家軍是一支既能陸戰(zhàn)又能海戰(zhàn)的兩棲部隊(duì)，擁有最嚴(yán)明的軍紀(jì)，最嚴(yán)酷的訓(xùn)練，最先進(jìn)的裝備，跨時(shí)代的戰(zhàn)陣體系。

例如著名的鴛鴦戰(zhàn)陣，鴛鴦陣不同于完全由長槍組成的歐洲步兵戰(zhàn)陣，而是由十二名士兵組成混合兵陣，分別持有狼筅、鏜鈀、長刀、鳥銃、標(biāo)槍、腰刀、圓盾等不同武器，可以根據(jù)現(xiàn)場敵軍情況變換靈活的組合，能夠發(fā)揮出巨大的殺傷力。

倭寇單兵作戰(zhàn)力很強(qiáng)，但只講個(gè)人英勇卻沒有整體配合，戚繼光運(yùn)用“鴛鴦陣”很好地克制了倭人的戰(zhàn)法，將他們各個(gè)擊破，且少有傷亡。戚家軍的多兵種協(xié)同作戰(zhàn)，開啟了現(xiàn)代戰(zhàn)爭多兵種作戰(zhàn)的先河。

戚家軍也因此創(chuàng)造了冷兵器時(shí)代的斬?cái)称孥E，就是以自身平均每22人的傷亡，殲滅敵軍1000人。

嘉靖四十年 四月的臺州大捷：戚家軍所部4000明軍，孤軍對陣2萬倭寇，主動發(fā)起沖鋒，五戰(zhàn)五捷，殲敵斬首5500余，戚家軍累計(jì)傷亡不足20人。

戚家軍百戰(zhàn)百勝的戰(zhàn)績和高達(dá)十余萬級的斬首記錄，被后世譽(yù)為“16至17世紀(jì)亞洲最強(qiáng)軍隊(duì)”。

被傳為中華瑰寶的“苗刀”，極有可能源自戚家軍引進(jìn)的日本刀-倭刀。

4

關(guān)于苗刀，中國的古典史籍并無確切記載。

苗刀長五尺，刀身修長，兼有刀、槍兩種兵器的特點(diǎn)，并可單、雙手交換使用，這樣便于發(fā)揮腰背整體力量。

臨敵運(yùn)用時(shí)，輾轉(zhuǎn)連擊、疾速凌歷、身摧刀往，刀隨人轉(zhuǎn)，勢如破竹，殺傷威力極大，故中國歷史檔案館保存的一份珍貴的歷史史料《苗刀考證》中云：迨明戚繼光得此刀法，傳之于部下，用于沖鋒陷陣。

關(guān)于苗刀的來源，歷來眾說紛紜。很多人認(rèn)為苗刀就是倭刀，而苗刀練家多堅(jiān)持以刀身修長，望之如麥苗，所以稱其為苗刀。而馬明達(dá)的文章認(rèn)為以禾苗之形定名不雅，有用雙手刀的稱呼替代苗刀之意。

明朝戚繼光所著《紀(jì)效新書》附錄“李承勛刊本《紀(jì)效新書》卷四短器長用解”中（由人民出版社出版、馬明達(dá)先生校注），有如下記述：“長刀，自倭犯中國始有之。彼以此跳舞內(nèi)光而前，我兵已奪氣矣。倭喜躍，一迸足則丈余，（加之）刀長五尺，則丈五尺矣。我兵短器難接，長器不捷，遭之者身多兩斷。緣器利而雙手使用，力重故也。”

明將何良臣在《陣紀(jì)》中談到倭刀時(shí)也說：“日本刀不過三兩下，往往人不能御，則用刀之巧可知矣。”

明將程宗猷在《耕余剩技·單刀法選》中更是盛贊日本刀器“鍛煉精堅(jiān)，制度輕利，非他方之刀可并。” 由于其“雙手用一刀也，左右跳躍，奇詐詭秘，人莫能測，故長槍每常敗于刀”。

由于日本刀鑄造精良，刀長器利，雙手握刀，擊法簡捷、實(shí)用，在明朝中葉的倭寇進(jìn)犯中國沿海的作戰(zhàn)中，屢屢得手，使明朝抗倭將士遭受慘重?fù)p失。正是在這種情況下，明朝的抗倭將領(lǐng)們紛紛仿效日本之刀制，改制刀式，習(xí)其刀法。

戚繼光根據(jù)在辛酉年陣上所得樓夷原本《太刀習(xí)法》，并吸收了中國傳統(tǒng)刀法、槍法和棍法的技擊精華，獨(dú)創(chuàng)十五式刀法，訓(xùn)練士卒。掌握了利器的戚家軍在以后平倭作戰(zhàn)中，所向披靡，使敵聞風(fēng)喪膽，不敢再犯。

說苗刀源于明朝中葉時(shí)倭寇侵犯中國時(shí)所用的倭刀，還可從中國歷史博物館收藏的一把“戚繼光軍刀”得到證明。這把軍刀仿日本刀式所制，但其刀身狹長，略彎曲，刀把加長，可一手握刀，一手輔助用力，便于發(fā)揮撩、抹、斬、刺的直刀攻效，已初步具備了近代苗刀的雛形。

在《附錄李承勛刊本<紀(jì)效新書>短器長用解》中有長刀的刀制：“刃長五尺，后有銅護(hù)刃一尺，柄長一尺五寸，共長六尺五寸，重二斤八兩。”說明改制后的戚家軍刀要長于倭刀。

程宗猷的一《單刀法選》中也對當(dāng)時(shí)用刀有具體描述：“今以倭刀為式，刀長三尺八寸，靶（把）一尺二寸，則長有五尺。”這種記述與靜海所傳的近代苗刀在尺寸上基本吻合，只是觀《單刀法選》圖例中略有彎曲的刀形與通體狹長而直的近代苗刀還有著本質(zhì)的區(qū)別。

5

真正有“苗刀”稱謂的時(shí)間，應(yīng)是清朝末年。根據(jù)《靜海史話》、《靜海文史資料》等的考證和靜海太祖門傳人代代相傳的說法，近代苗刀源出于桑園(今河北省東光縣)的謝家。 

清末民初，靜?？h獨(dú)流鎮(zhèn)出了兩位著名的武術(shù)家，他們就是以技擊馳名京、津、保地區(qū)的太祖、通背名師任向榮和劉玉春。

光緒年間，任、劉二位師兄弟結(jié)伴外出，以武會友，結(jié)識了桑園的武術(shù)名家謝玉堂，雙方悅服，愿交朋友。在謝玉堂的家中，二人見兵器架上有一種兵器竟不認(rèn)得，謝玉堂告知是謝家秘傳的苗刀。

二人對這種稀有兵器愛不釋手，表示愿學(xué)謝家苗刀，而謝玉堂對獨(dú)流太祖通背拳的技擊性強(qiáng)也早有耳聞，順勢提出用苗刀技法換太祖門拳法的要求。于是雙方焚香盟誓，各不保守，互相傳教。

自此，任、劉學(xué)會了苗刀刀法八趟。后來任向榮花六十塊銀元請蚌埠高手鍛造了一把苗刀，配上鯊魚皮鞘，帶回獨(dú)流，與劉玉春逐日演練，反復(fù)斟酌，演化成苗刀前后各八趟(亦即兩套苗刀)。太祖拳換苗刀，成為一段武林佳話，流傳至今。

從這個(gè)傳說中可以知道，謝家當(dāng)時(shí)已稱這種秘傳的兵器為苗刀，并且只有苗刀刀法八趟。謝家把苗刀傳與任、劉以后便秘而不傳，以至后來謝家武藝失傳，遂使謝家苗刀源出何處，成為難解之謎，從此任、劉苗刀便成了全國的武林絕活。

任向榮的這把苗刀，按照謝家所傳苗刀的刀形和尺寸打造，整刀全長四尺五寸八分，刀把長一尺二寸，刀身長三尺三寸八分，刀身窄背厚，通體狹長平直，僅尖端六寸長的部分略上翹，并兩面開刃，便于擊刺。刀背的根部厚約四毫米，刀身的根部有云子紋印樣。刀柄的頭部有黃銅制成的刀纂，刀柄與刀身之間的橢圓形護(hù)手盤用黃銅制成。

苗刀刀法除具有其他刀法的共同特點(diǎn)，如劈、砍、掛、撩、點(diǎn)、刺、削、戳外，更集刀、槍、劍、棍之所長于一身，可一械多用。在其樸實(shí)的技法中對身形的配合要求較高，演練起來要刀身相隨，進(jìn)退自如，既體現(xiàn)其雄健有力，又體現(xiàn)其奇妙、敏捷。

故此前輩們?yōu)閰^(qū)別和其他雙手用刀的混淆，根據(jù)其刀苗細(xì)長的特點(diǎn)，將其命名為苗刀，成為不可多得的秘傳獨(dú)門兵器。 

1920年前后，直系軍閥、直隸督軍曹錕慕名派屬下劉干臣(靜海人)到獨(dú)流聘任向榮、劉玉春去保定督軍署任武術(shù)營教習(xí)。在此期間，任將苗刀傳于滄州劈掛拳傳人郭長生等。

1923年10月，曹錕賄選總統(tǒng)后，任向榮、劉玉春等作為護(hù)衛(wèi)隨其進(jìn)京。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動北京政變，將曹錕趕下臺后，任、劉二位師兄弟返回獨(dú)流故里，各操舊業(yè)并傳授武藝。

在長期、反復(fù)的演練過程中，任向榮悟出了苗刀的真諦和奧妙，并根據(jù)自己的體會，將前八趟和后八趟苗刀的精妙技法進(jìn)行刪繁就簡，汲取其他兵器之所長，最后定形為十二趟苗刀。

這十二趟苗刀既可連起來演練、表演，也可把每一趟刀法進(jìn)行單獨(dú)反復(fù)的演練，突出其實(shí)用價(jià)值。十二趟刀法中包括削、砍、粘、刺、撩、抹、點(diǎn)、斬、掃、扎、剁、鉆等刀法，可以說達(dá)到了苗刀技法的頂峰。 

任向榮授徒眾多，靜海鎮(zhèn)桂馨齋糕點(diǎn)店“大掌柜”劉樹年為其得意弟子，得其真?zhèn)鳌?/span>從1926年至1937年歷時(shí)10年，義務(wù)開辦靜海國術(shù)館，不惜典當(dāng)了糕點(diǎn)鋪和八十畝良田，但最終因武術(shù)館經(jīng)費(fèi)沒有著落，只得停辦。

但他一生恪守武德，傳襲弟子，使太祖武藝和苗刀繼續(xù)流傳，為弘揚(yáng)中華武術(shù)做出了自己的貢獻(xiàn)。其弟子孫靜順，人稱“孫四”，承其衣缽，教出了著名弟子林慧增、趙玉中、孫國運(yùn)、孫運(yùn)增及孫子孫金生、孫金明等高徒，林慧增傳其子林慶彬。

而后，孫金明、林慶彬等亦都收徒傳藝，從任向榮算起，靜海的太祖拳和苗刀已傳至第六代。

雖歷經(jīng)六代，而任向榮所傳的十二趟刀法，卻始終保持著傳統(tǒng)，無人改變。如今第五代的傳人們功純藝精、刀法嫻熟，他們多次在天津市的武術(shù)比賽及“惠香杯”中、日、韓太極拳邀請賽等重大活動中表演苗刀，受到行家和觀眾的好評。 

5

登石門驛新城眺望

[明] 戚繼光 

萬壑千山到此寬，邊城極目望長安。

平生自許捐軀易，遙制從來報(bào)國難。

尚有二毛驚歲變，偶聞百舌送春寒。

廟堂只恐開邊釁，疏草空教午夜看。

在這個(gè)緬懷先人的日子里，所有為人類的進(jìn)步建立過功勛的英雄人物，都將永遠(yuǎn)被人銘記。

老兵不死，苗刀永傳。